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A jAnGAdA e A nAu: A nAção portuGuesA de 
josé sArAmAGo e de eduArdo Lourenço
The raft and the ship: the Portuguese nation of José 
Saramago and Eduardo Lourenço
Naira Almeida Nascimento*
RESUMO
A jangada e a nau destacam-se como imagens privilegiadas 
tanto por José Saramago (A jangada de pedra) como por Edu-
ardo Lourenço (A nau de Ícaro) enquanto metáforas de leitura 
da nação portuguesa. Esse artigo procura evidenciar o diálogo 
estabelecido entre a produção ficcional de José Saramago, cen-
trada nesse caso sobretudo no romance A viagem do elefante 
(2008), e a ensaística de Eduardo Lourenço, presentes em O 
labirinto da saudade (1983), Nós e a Europa ou as duas razões 
(1988) e A nau de Ícaro (1999). Numa escrita marcada pelo 
veio crítico mas também pelo acento lírico, Eduardo Lourenço 
buscou dimensionar em numerosos estudos o lugar de Portu-
gal e dos portugueses no mundo após a aventura marítima 
de mais de cinco séculos. Empresa semelhante foi testada por 
José Saramago, não sem alguma resistência por parte de seus 
compatriotas.
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ABSTRACT
The raft and the ship are noticeable as privileged images both 
by José Saramago (A Jangada de pedra - The Stone Raft) and 
by Eduardo Lourenço (A nau de Ícaro - The ship of Icarus), 
as metaphors of the Portuguese nation. This paper has as the 
purpose of highlighting the dialogue between the fictional work 
of José Saramago, centered in the novel A viagem do elefante 
(The Elephant trip, 2008), and Eduardo Lourenço’s essays O 
labirinto da saudade (The maze of melancholy, 1983) and A 
nau de Ícaro (The ship of Icarus, 1999). Written with a critical 
but also lyrical tone, Eduardo Lourenço tried to dimension, by 
several studies, the place of Portugal and Portuguese people 
in the world, after the maritime adventure of more than five 
centuries. Similar enterprise was tested by José Saramago, not 
without opposition from his countrymen.
Keywords: Portugal, Eduardo Lourenço, José Saramago.
 
A obra de Eduardo Lourenço e de José Saramago assinalam 
exemplarmente, no âmbito da cultura portuguesa, o que Linda Hutcheon 
formulou como a poética do Pós-Modernismo, que se revela em especial na 
sobreposição entre a teoria e a prática estética – ou seja, na coexistência de 
textos ficcionais que se aventuram no caminho de uma formulação teórica 
com textos críticos que abdicam da perspectiva cientificista.1 
Se José Saramago construiu uma trajetória romanesca que, grosso 
modo, se encaminhou do particular concreto para um sentido cada vez mais 
alegórico e simbólico em termos propositivos, Eduardo Lourenço ousou em-
preender sua leitura histórica a partir de uma mitologia, além de se valer do 
objeto literário como alicerce para sua interpretação. Desse modo, Saramago 
e Lourenço, ou o romancista e o ensaísta, exemplificam em sua prática o 
rompimento dos pressupostos empíricos, racionalistas e pretensamente 
humanistas de nossos sistemas culturais (HUTCHEON, 1991, p. 23). 
Tendo como cerne de suas produções a cultura portuguesa, que 
desponta como a grande temática, os dois pensadores aproximam-se por 
1  “Não implicaria considerar a teoria literária como uma prática intelectual 
especificamente imperalista que ultrapassou a arte […] nem implicaria acusar a arte auto-reflexiva 
por ter criado uma teoria ‘que cresceu por dentro’, na qual tendências críticas e literárias específicas 
se reforçaram mutualmente até chegarem a uma rede hegemônica...” (HUTCHEON, 1991, p. 32). 
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uma quantidade considerável de interesses mas também se distinguem por 
alguns traços marcantes. Um deles talvez resida na expectativa com que 
leem seu país através da história. Enquanto a ironia parece ter pautado 
grande parte da produção saramaguiana, o ensaísta primou, muitas vezes, 
por uma lógica integradora, ainda que reconhecendo as marcas dissonantes. 
A tônica irônica já presente no Levantado do chão (1980), em que a temática 
aparentada com  as predileções neo-realistas, qual seja, a da narração de 
uma família alentejana de origem rural em sua luta pela difíceis condições 
de sobrevivência diante do poder latifundiário, já cede a um simbolismo 
que se anuncia por meio da atualização do episódio bíblico do nascimento 
do menino Jesus. 
A opção, a partir daí, pela ficção histórica evidenciaria um modo 
de reflexão que tem como principal foco o presente, como também ocorre no 
pensamento de Eduardo Lourenço, que assim justifica a retomada histórica 
em seu clássico estudo “Psicanálise mítica do destino português”:
O nosso surgimento como Estado foi do tipo traumático e desse 
traumatismo nunca na verdade nos levantámos até à plena as-
sumpção da maturidade histórica prometida pelos céus e pelos 
séculos a esse rebento incrivelmente frágil para ter podido apa-
recer, e misteriosamente forte para ousar subsistir. (LOURENÇO, 
1988, p. 18).  
 
Questão que serviria de mote para a explicação de um presente 
histórico:
Na ordem externa, acentua-se, cada dia que passa, a nossa estru-
tural dependência de nações ou grupos para quem a Revolução 
de Abril, mesmo mitigada, não é nem pode ser persona grata. 
Sob tão pouco exaltante pano de fundo terá chegado a hora de 
regresso de todos os fantasmas maléficos da nossa História que 
periodicamente nos visitam? Somos nós incuráveis, paradoxais 
geradores ou co-geradores de povos e incapazes de construir um 
telhado duradouro para a nossa própria casa? (LOURENÇO, 1988, 
p. 62). 
 
Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984), A jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989), em 
suma, toda a década de oitenta marcaria esse mergulho dos romances de 
Saramago nos temas da cultura portuguesa. A construção do convento de 
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Mafra pelo rei D. João V no início do século XVIII, a vivificação do heterônimo 
de Fernando Pessoa de feição mais clássica, o debate identitário ibérico às 
vésperas da integração europeia e a revisitação do fato histórico medieval 
acerca da tomada de Lisboa questionam os pleitos da história oficial ao 
oferecer o protagonismo de suas tramas a simples e invisíveis mortais, ou 
mesmo a personagens de papel, como no caso de Ricardo Reis. 
Também Lourenço não descuidou do tratamento da cultura por-
tuguesa e da interpretação de seus ícones, tais como o próprio Fernando 
Pessoa, e da investida no passado a fim de melhor compreendê-los. Camões, 
um desses emblemas, elevado à condição mítica pelo movimento romântico 
e que alcança posição relevante na leitura de Eduardo Lourenço, encontra 
correspondência em Saramago na peça O que Farei com Este livro? (1980), 
ao evidenciar e ao dramatizar as precárias condições de publicação de Os 
Lusíadas, o livro que inscreveria a missão da história portuguesa no mundo 
criado em meio ao século XVI. 
A centralidade camoniana apoia-se na ideia de Lourenço de que é 
pela sua retomada, tanto no período romântico com o Camões, de Garrett, 
como pela Mensagem, que se desenha o processo da autognose de Portugal.
Não é por acaso que no começo e no fim do processo nós encon-
tramos o primeiro e o último dos grandes intertextos da nossa 
moderna literatura, textos-diálogos nos quais se refaz com míticos 
textos alheios (em ambos os casos Os Lusíadas, a lenda camonia-
na ou o discurso místico-ocultista) a trama inteira do percurso 
nacional enquanto aventura rematada por desastres de essência 
redentora, na memória que os evoca ou no messianismo que deles 
se alimenta. (LOURENÇO, 1988, p. 84).  
Após uma fase em que o apelo ao alegórico fica patente, marcado 
por títulos como O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a 
cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000), O homem du-
plicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermitências da morte 
(2005), Saramago retorna à história portuguesa por meio de A viagem do 
elefante (2008), romance dedicado à esposa Pilar, que, de acordo com as 
palavras da dedicatória, o salvou da morte. A sobrevida de dois anos até 
o seu falecimento, em 2010, permitiria a publicação ainda de dois livros. 
Além do título de 2008, registra-se o romance Caim (2009), em que se re-
toma o debate religioso presente em quase toda a sua obra de consagrado 
ateu. Diferentemente da recepção polêmica que mereceu o último romance, 
A viagem do elefante foi saudado com simpatia, ainda que não houvesse 
despertado um interesse mais atento por parte da crítica em geral. Diante 
de um homem já combalido em sua saúde com uma trajetória consagrada, a 
narrativa sobre o périplo do elefante que o rei D. João III oferece em presente 
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de casamento ao arquiduque Maximiliano II, genro do Imperador Carlos V, 
em 1551, apesar das respostas generosas que recebeu, foi lida mais como 
um leve e humorístico relato, ainda que se considere a permanência de traços 
que tornaram seu autor conhecido.
Se os tópicos preferenciais do autor marcam presença no romance 
através das críticas à pseudo-religiosidade, aos interesses políticos e à obtu-
sidade humana, a história colhida, segundo o autor, por puro acaso durante 
uma viagem à Áustria, não o teria motivado se ali não encontrasse o suporte 
de uma leitura mais abrangente, de corte imagético, tão ao seu gosto. A esse 
propósito, vale lembrar que é a partir desse nível de operações, ou seja, da 
ordem das imagens que se forja o pensamento crítico de Eduardo Lourenço, 
ou o que ele denominou de “imagologia”, na introdução de O labirinto da 
saudade, ou seja, “um discurso crítico sobre as imagens que de nós temos 
forjado” (LOURENÇO, 1988, p. 12). 
Não apenas o processo proposto por ambos autores passa por 
uma tentativa de encenação e interpretação em que a carga imagética de-
sempenha papel de relevo mas também a tomada primeira para cercar esse 
objeto constrói-se a partir de uma perspectiva externa. Disso é sintomático 
a trajetória tanto de Eduardo Lourenço, fixado na França desde 1960, sendo 
que já no início da década anterior passa a ocupar funções em universidades 
europeias, enquanto Saramago só mais tardiamente deixará de viver em 
Portugal como retaliação pela censura ao Evangelho segundo Jesus Cristo, 
em 1991. 
Essa percepção a partir de fora colabora na construção de um corpo 
que ganha certa homogeneidade porque percebido a partir de sua exterio-
ridade. O corpo português parece ganhar um certo contorno da voz exterior 
na própria narrativa de construção do objeto, como no caso da origem do 
enredo de A viagem do elefante, relatado por seu autor. Tendo ido almoçar 
com uma amiga, professora na Universidade de Salzburgo, no restaurante 
O Elefante naquela cidade, Saramago se surpreende com as esculturas 
de madeira que representavam, através de monumentos europeus, a rota 
desenhada pela comitiva que levou o elefante de Lisboa a Viena em 1551. 
Da sugestão proporcionada pela história velada por detrás das esculturas, 
enriquecida pela pesquisa histórica, nasce então o romance. 
Caminho semelhante teria tomado Eduardo Lourenço na compo-
sição do ensaio “A nau de Ícaro”, que integra o volume com o mesmo nome:
No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de Peter Breu-
ghel, o Velho, A queda de Ícaro. Apesar do caráter trágico da fábula, 
essa pintura exprime um sentimento de paz, quase de serenidade. 
O símbolo da ambição humana mergulha no mar no meio da in-
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diferença de tudo o que o envolve, homens concentrados no seu 
trabalho, baía serena com algumas barcas, natureza adormecida 
como num sonho que acabaria melhor do que o de Ícaro. À direita 
do quadro, não longe do ponto onde o herói desaparece nas águas 
calmas, sobressai uma imponente carranca pintada com a minú-
cia flamenga característica do grande pintor. Tal é a minúcia que 
podemos ver no alto dos mastros duas bandeiras com as armas de 
Portugal, o escudo com as “quinas”, em memória das cinco chagas 
de Cristo. (LOURENÇO, 2001, p. 44).  
Em ambas situações, o ponto de partida é uma representação 
artística, sejam as estátuas de madeira ou o quadro, cujos autores, exter-
nos ao espaço português, incluem em sua representação um dado que, em 
certa medida, toca a leitura acerca da identidade do país, realizada, por 
sua vez, por intérpretes que, não obstante compartilharem a mesma nacio-
nalidade portuguesa, tentam dimensioná-la por meio de uma pressuposta 
exterioridade. Em suma, prevalece aqui o olhar fundado sobre o outro. É 
justamente sobre esse tópico que se pretende desenvolver a reflexão sobre 
A viagem do elefante. 
O romance, ainda que de forma menos evidenciada, retorna a um 
tema já abordado antes, nomeadamente em A jangada de pedra, qual seja, 
o do questionamento acerca de Portugal e dos portugueses no concerto das 
nações e, em especial, na sua relação com a entidade denominada Europa. 
Também aqui a preocupação de Saramago vai ao encontro daquela de Lou-
renço, que elegeu como sua principal temática a presença de Portugal no 
mundo. A saída alegórica de Saramago no romance de 1986, ou seja, a de 
um barco-continente vagando rumo ao sul para encontrar seu porto, é con-
tudo rebatida por Lourenço, que a caracteriza como divertida mas falaciosa: 
Teria de lembrar que essa Europa onde nos dissolveríamos, frágeis 
capuchinhos do lobo capitalista e multinacional que ela representa, 
não é culturalmente ninguém, mas o espaço aberto onde durante 
séculos não desdenhámos de aprender, de ensinar ocasionalmente 
e de ser vistos, ouvidos e lidos.
Se alguma vez este alegórico reflexo de pânico diante do nosso 
futuro como europeus não se justificou é nos dias que correm. A 
deriva atlântica já a fizemos. É mesmo a essência do nosso espe-
cífico europeísmo. É dela que estamos regressando, continuando 
aliás nela sem contradição alguma com a nossa participação na 
construção europeia. (LOURENÇO, 1990, p. 36).
Em outro ensaio, Lourenço concluiria que A Jangada de Saramago 
caminha mais para o passado que propriamente em meio ao tempo presente, 
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“confuso e enigmático, deste fim de século”. (LOURENÇO, 2001, p. 112). Para 
ele, a Europa, diante da qual a nação portuguesa viveu entre o fascínio e o 
ressentimento, não passa de uma entidade abstrata que para continuar a 
existir deve integrar-se ao que, a princípio, julgava ser o seu traço menos 
europeu, ou ao menos um traço europeu de segunda ordem. Em lugar de 
virar as costas à história europeia, como propõe Saramago, Lourenço acredita 
que o europeísmo à la portugaise teria mais a contribuir que a envergonhar:
A Europa não inventou um tipo de humanidade mais exemplar que 
D. Quijote, loucura cristã para tempos regidos pela regra de ouro 
da objectividade e da legalidade. É quixotescamente que devemos 
viver a Europa e desejar que a Europa viva. Com a mesma ironia 
calma com que Caeiro se vangloriava de oferecer o Universo ao 
Universo, nós, primeiros exilados da Europa e seus medianeiros da 
universalidade com a sua marca indelével, bem podemos trazer a 
nossa Europa à Europa. E dessa maneira reconciliarmo-nos, enfim, 
conosco próprios. (LOURENÇO, 1990, p. 37).
Metáfora privilegiada do país, a jangada, a nau, em suma, o 
barco-nação, seria outras vezes referida por Lourenço enquanto metáfora do 
país, no trânsito entre o velho e o novo mundo, assinalando o seu caráter 
a-histórico:
A poucas nações se aplicaria tão bem, como a Portugal, a imagem 
“navio-nação” e melhor ainda a de nação-navio, pela identidade de 
destino e o projecto que encarnou, deslocando-se no espaço e no 
tempo, mas tão sempre a mesma na diferença apenas apreciável 
que a História vai constituindo. E nem sequer no período em que 
parecia nave perdida ou naquele, como o presente, em que só se 
desenha como barco exíguo e sem rumo transcendente, à maneira 
antiga, esse particular sentimento caseiro da sua realidade, essa 
quase absurda inocência do seu estatuto entre as nações, nunca 
verdadeiramente se perdeu. Como se tivesse nascido - e assim 
o imaginaram os seus cronistas e poetas - sob o olhar de Deus, 
ficando como imune à tempestade da História. Delírio pouco con-
sentâneo com a sua evidente realidade de nação hoje marginali-
zada ou à margem da mesma História? Se se quiser. Mas essa é 
também uma muito antiga e constante maneira de ser português. 
(LOURENÇO, 1990, p. 14 -15).
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Também Saramago já havia se valido da metáfora em trabalho 
anterior, na obra teatral Que farei com esse livro, reportando-se ao reinado 
de D. Sebastião, embora com sentido inverso: 
El-rei rodeia-se de frades e privados, não quer saber doutros con-
selhos, e Deus sabe que estes não são bons. Todo o seu sonho é 
conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os Santos Lugares. A 
rainha inclina-se para Castela, está-lhe no sangue, o cardeal opõe-
-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. Na Índia não 
pensávamos que o reino fosse essa barca sem leme nem mastro. 
(SARAMAGO, 1998, p. 33).
A viagem do elefante, situada na plenitude da história portuguesa, 
em meados do séc. XVI, marcaria simultaneamente o seu ingresso numa Eu-
ropa que se cinde em duas e que projeta o início da decadência do pequeno 
país ibérico. A Inquisição portuguesa, requerida por D. João III ao papa, com 
início em 1536, segue os rastros da Espanha, que desde 1478, com os reis 
católicos Isabel e Fernando, já andava no encalço dos dissidentes religiosos. 
Eduardo Lourenço diagnostica assim a dicotomia criada pela Reforma, em 
conferência proferida aos franceses em 1988:
O nosso destino, a partir da segunda metade do século XVI, cumpre-
-se à margem – e mesmo contra – do espaço religioso, cultural, 
político e, acessoriamente, científico, definido pela Reforma ou 
pelas suas consequências. Esta escolha não foi uma simples peri-
pécia. Pelo contrário, comprometeu o nosso futuro, como Calvino 
comprometeu o da vossa cidade e o do vosso país. A bem dizer não 
houve uma escolha, da mesma forma que não houve nunca, entre 
nós, uma guerra ou guerras de religião. Para nós, tornarmo-nos, no 
século XVI, os defensores – com os Espanhóis – da Igreja Romana e 
ser portugueses era uma e a mesma escolha. Desde então, vivemos 
real e simbolicamente numa Europa diferente da que fora marcada 
pela Reforma. Mas, como consequência maior, separávamo-nos 
também de uma outra Europa, que sem coincidir com a primeira 
até a divide, aquela onde germinava a outra grande revolução da 
cultura europeia. Refiro-me, naturalmente, ao crescimento lento 
mas irreversível da ciência físico-matemática, através de Copérnico, 
Kepler, Galileu e Torricelli. (LOURENÇO, 1990, p. 147-148).
É justamente esse período que Saramago, argutamente, elege para 
a sua viagem do elefante – o espaço que medeia a implantação da Inquisi-
ção e o início do domínio filipino, em 1580, que, com a perda da autonomia 
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política, agravaria a distância em relação a essa outra Europa. O período já 
havia merecido a atenção de Saramago com o texto dramático Que farei com 
esse livro?, em que o personagem de Camões se debate desesperadamente 
para receber o favor real pela publicação do livro que seria o canto épico do 
seu povo exatamente num momento que antecedia em poucos anos a morte 
de D. Sebastião. Lembre-se ainda que o receio pela união das coroas ibéri-
cas já se registrava antes do acontecimento fatídico de Alcácer-Quibir, em 
1578, mais precisamente em 1554, ou seja, três anos após o fato romanesco, 
quando falece o príncipe D. João, único filho sobrevivente do rei D. João III, 
deixando em vida a esposa, D. Joana, ainda grávida do futuro D. Sebastião, 
o que justificaria o cognome a ele atribuído, O Desejado. 
Os rumos tomados pelas duas Europas é lembrado pela visão 
crítica de Subhro, o treinador do elefante no romance, ao comparar a corte 
portuguesa com a austríaca: 
[…] ele a quem a bisonha corte portuguesa, neste particular mais 
inclinada às beatices de confessionário e sacristia do que ao requin-
te dos salões mundanos, não tinha servido de guia, tanto mais que 
o cornaca, confinado como sempre esteve à pouco asseada cerca 
de belém, nunca lhe haviam sido feitas propostas para melhorar 
a sua educação. (SARAMAGO, 2008, p. 171).
A viagem do elefante tem como ponto de partida o diálogo entre 
o rei D. João III e sua esposa, D. Catarina de Áustria, diálogo que incide 
sobre a escolha da oferenda que fariam ao primo Maximiliano II, regente 
de Espanha, a fim de o compensar pelo presente pouco significativo pelas 
bodas comemoradas quatro anos antes com D. Maria, de Espanha ou de 
Habsburgo. A lembrança de um exemplar de elefante, levado da Índia até 
Lisboa dois anos antes, numa prática que evocava a grandeza na época das 
nações envolvidas na expansão ultramarina, e que jazia esquecido em Belém, 
é reativada pelo rei que vê a ocasião como solução para dois problemas: 
adular o Imperador do Sacro-Império Romano e livrar-se de um peso morto, 
o elefante Salomão. A princípio, as negociações correm tranquilamente, 
contudo a viagem de entrega do animal aos soldados de Maximiliano na 
Espanha e o trecho seguinte até Viena transformam-se metonimicamente 
nas disputas políticas e religiosas que pairam sobre a Europa numa época 
em que a Reforma religiosa já era um fato. 
O canto da decadência a que o romance dá azo abdica, no en-
tanto, da dramaticidade, optando pela saída humorística com ares de 
uma pantomima, o que se justifica pelo intertexto do Amadis de Gaula, 
Revista LetRas, CuRitiba, n. 90, p. 149-163, juL./dez. 2014. editoRa uFpR.
issn 0100-0888 (veRsão impRessa); 2236-0999 (veRsão eLetRôniCa)
158
NASCIMENTO, N. A.  A jANgAdA e A NAu: A NAção portuguesA de josé sArAmAgo ...
livro de cabeceira do comandante português responsável por conduzir o 
destacamento até a Espanha. 
Vale lembrar que Eduardo Lourenço historiciza a complexa relação 
portuguesa com a Europa atentando que o complexo de inferioridade que 
marcaria os últimos séculos ainda não se apresenta antes do século XVIII. 
Apesar de reconhecer a grande ruptura ibérica do restante europeu no perí-
odo barroco, que bifurcará duas formas distintas de pensamento, o ensaísta 
localiza o distanciamento somente a partir de Voltaire e Montesquieu:
A Península desaparece do horizonte como interlocutor válido ou a 
outra Europa torna-se para a cultura peninsular lugar de refúgio ou 
modelo inacessível. Começa então a nossa invisibilidade ou visibi-
lidade intermitente na cena europeia dominante que é a inglesa ou 
holandesa no discurso científico e político e a francesa no científico 
e cultural, em sentido largo. É um longo e obscuro processo que 
só revela as suas consequências enquanto expressão de um novo 
relacionamento nosso com a Europa no momento em que os efeitos 
práticos dos progressos da nova ciência, praticamente desconhe-
cida na Península, se fizerem sentir, mais de meio século depois 
da Primeira Revolução Industrial.” (LOURENÇO, 1990, p. 56-57). 
Ou ainda, nos seus desdobramentos:
Essa extraordinária pretensão, essa admirável pretensão, fenómeno 
sem precedentes desde os tempos gregos na história da cultura 
ocidental e, na verdade, constitutivo da própria ideia de Cultura, 
foi ilustrado e teorizado, num grau desconhecido na Europa, pela 
cultura francesa enquanto “discurso das Luzes” e, em seguida, 
pela Aufklärung, sem reflexo original. Foi no círculo dessa “lu-
minosidade”, como o viu o estranho mas agudo engenho de Juan 
Pablo Forner, que a cultura peninsular – como outras, na Europa 
ou fora dela – se apercebeu como menos luminosa e, nos momentos 
mais pessimistas, como quase “ausência de luz”. (LOURENÇO, 
1990, p. 61).
A estratégia utilizada em A viagem do elefante que intenta iluminar 
essas relações ambíguas remete a procedimentos já colocados em prática pelo 
autor em outros romances. Parece que mais uma vez Saramago descentra-
liza o foco político para dar expressão a um acontecimento aparentemente 
destituído de peso político, mas que afinal transita pelo olho do furacão. De 
forma semelhante ao protagonismo que é dado a Blimunda, Baltazar e ao 
Padre Gusmão no tempo da construção do Convento de Mafra e do reinado de 
D. João V, em Memorial do Convento, ou então aos personagens-marinheiros 
da enorme jangada de pedra, Joaquim Carda, Maria Guavaira, Joaquim Sassa, 
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José Anaiço, Pedro Orce e o cão Constante, os viajantes que caminham de 
Lisboa a Viena acompanhando o elefante Salomão, ensimesmados com suas 
insignificantes preocupações, como aquelas do tratador Subhro ou ainda as 
do comandante do destacamento, acabam por compor um painel de intrinca-
das tensões, perturbando a ordem sobre que repousam os heróis das histórias 
oficiais. O liame, às vezes, é dado aparentemente ao acaso pelo narrador: 
Isto se escreve para que se veja quão importante era este mundo 
de personagens, todas elas pertencentes às mais altas realezas, 
que viveram no tempo de salomão e que, de uma maneira ou ou-
tra, não só tiveram conhecimento directo da sua existência, mas 
também das épicas ainda que pacíficas façanhas que cometeu. 
(SARAMAGO, 2008, p. 148).
Seu método, ao romper também com a linearidade, é justificado 
assim: 
O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de per-
correr como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, 
pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque 
precisam de saber o que há por baixo delas. Às vezes saem-lhes 
lacraus ou escolopendras, grossas roscas brancas ou crisálidas a 
ponto, mas não é impossível que, ao menos uma vez, apareça um 
elefante […]. (SARAMAGO, 2008, p. 33). 
O elefante Salomão parece representar metaforicamente no roman-
ce uma herança colonial a que não se sabe muito bem que destino dar-lhe. 
Inicialmente, objeto de curiosidade e interesse, o paquiderme resta esque-
cido, sujo, assim como seu cornaca, até que volta a parecer atrativo, agora 
como instrumento político no tabuleiro das forças contra-reformistas. Ele 
e o cornaca formam uma espécie de unidade, tal qual o deus Ganeixa, com 
corpo humano e cabeça de elefante, em que um dá voz aos sinais emitidos 
pelo outro, que não possuem correspondência no mundo humano. Salomão 
e Subhuro representam em primeira instância a fatia oriental do império 
português; é por meio da comparação que a cultura portuguesa é testada em 
suas contradições. Enquanto a narrativa que Subhuro oferece aos soldados 
portugueses acerca de Ganeixa, a divindade hindu com cabeça de elefante, 
é infantilmente ridicularizada pelos lusos, Subhuro expõe, através da sua 
observação, as contradições da sociedade em que lhe cabe viver no presente: 
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Pergunta a si mesmo por que não lhe teria ocorrido nunca vender 
pêlos de elefante enquanto viveu na Índia, e, em seu foro mais 
íntimo, pensa que, apesar da abundância exagerada de deuses, 
subdeuses e demônios que as infestam, há muito menos supers-
tições nas terras onde nasceu do que nesta parte da civilizada e 
cristianíssima europa, que é capaz de comprar às cegas um pêlo 
de elefante e acreditar piamente nas patranhas do vendedor. Ter 
de pagar pelos próprios sonhos deve ser o pior dos desesperos. 
(SARAMAGO, 2008, p. 195). 
Conotado normalmente de forma pejorativa nas culturas ociden-
tais, enquanto símbolo de lentidão e de desajuste, o elefante encontra uma 
apreciação bem mais positiva nas culturas asiáticas e africanas de modo 
geral. Montaria dos reis, o elefante estaria associado na Ásia ao poder de 
reger. Dessa forma, estabelece-se, no romance, uma provocação em relação 
aos poderes absolutistas com que a procissão vai se deparando, sejam eles 
temporais ou espirituais, por meio de passagens em que se discute a posição 
em que o monarca e o cornaca, palavras que se aproximam do ponto de vista 
fonético, vão ocupar no cortejo. Está ainda associado, em regiões africanas, 
à força, à longevidade, à prosperidade e à sabedoria. Prova deste último é a 
evocação do nome Salomão, remetendo ao rei de Judá e lembrado mais de 
uma vez no romance. Faz ainda parte da tradição relegar ao elefante uma 
grande inteligência e excelente memória. Lembre-se que Memória de elefan-
te é também título de conhecido romance português em que se evocam as 
lembranças do personagem alter-ego de António Lobo Antunes e de suas 
recordações traumáticas sobre a guerra colonial, da qual participou ainda 
jovem. Curiosamente, cabe registrar que o túmulo de D. Sebastião, localiza-
do no Mosteiro dos Jerônimos, repousa sobre a imagem de dois elefantes. 
Enfim, rico em simbologia, o elefante funciona como o móbil para 
que sejam teatralizadas as várias visões que os portugueses construíram 
acerca do outro e também como projeção da sua própria imagem no mundo, 
pois se, a princípio, ele representa a reminiscência do mundo colonial em 
carne e osso, as relações afetivas que ele e seu tratador estabelecem com os 
portugueses acabam por aproximá-los da cultura ibérica em oposição a outra 
Europa. A despedida entre o comandante português e o cornaca ilustra essa 
sintonia que é estabelecida pela afetividade, ainda que efetivada pontual e 
circunstancialmente.
Soldados, Subhro veio despedir-se de nós e trouxe, para nossa 
alegria o elefante cuja segurança tivemos a responsabilidade de 
proteger durante as últimas semanas. Ter partilhado as horas com 
este homem foi uma das mais felizes experiências da minha vida, 
talvez porque a índia saiba algumas coisas que nós desconhecemos. 
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Não tenho a certeza de ter chegado a conhecê-lo bem, mas tenho-a, 
sim, de que ele e eu poderíamos ser, mais do que simples amigos, 
irmãos. Viena está longe, Lisboa mais longe ainda, é provável 
que não nos vejamos nunca mais, e talvez seja melhor assim, que 
guardemos a recordação destes dias de tal maneira que se possa 
dizer que também nós, estes modestos soldados portugueses, temos 
memória de elefante. (SARAMAGO, 2008, p. 155). 
Desse modo, o elefante, esse animal imenso, desproporcional e 
deslocado no espaço que ocupa, propicia a percepção das relações humanas, 
neste caso com o foco voltado para a condição e o lugar dos portugueses no 
mundo. Em vista da opacidade do outro, que quase sempre predomina na 
narrativa saramaguiana, as situações vivenciadas por Salomão e Subhro 
servem como constatação do abismo entre duas paralelas que não se cruzam, 
como exemplifica o narrador saramaguiano, ao tecer considerações sobre a 
relatividade entre os sistemas de pesos e de medidas:
E como se entendiam eles, perguntará o leitor curioso e amante do 
saber, E como nos entendemos nós, pergunta, fugindo à resposta, 
quem à conversação trouxe este assunto de pesos e medidas. O 
qual, uma vez exposto com esta meridiana clareza, nos permitirá 
adoptar uma decisão absolutamente crucial, de certa maneira re-
volucionária, a saber, enquanto o cornaca e os que o acompanham, 
porque não teriam outra maneira de entender-se, irão a falar de 
distâncias de acordo com os usos e os costumes do seu tempo, 
nós, para que possamos perceber o que ali vai se passando nesta 
matéria, usaremos as nossas modernas medidas itinerárias, sem 
ter de recorrer constantemente a fastidiosas tábuas de conversão. 
No fundo, será, como se num filme, desconhecido naquele século 
dezasseis, estivéssemos a colar legendas na nossa língua para 
suprir a ignorância ou um insuficiente conhecimento da língua 
falada pelos actores. Teremos portanto neste relato dois discursos 
paralelos que nunca se encontrarão, um, este, que poderemos 
seguir sem dificuldade, e outro que a partir desse momento, entra 
no silêncio. Interessante solução. (SARAMAGO, 2008, p. 37-38).
Em suma, o vazio, o silêncio pesam sobre o reconhecimento do 
outro e só parecem ser transplantados na poética de Saramago pelos vínculos 
de afetividade que daí possam surgir; caso contrário, estaríamos fadados a 
um diálogo entre surdos, conforme o extrato demonstra.
A viagem do elefante aborda o canto do cisne de uma nação, ou, 
para nos apropriarmos de um signo usado pelo próprio romance, o canto 
do elefante, que reverbera a derrota, a decadência e sobretudo o seu caráter 
obsoleto, após um período fulgurante. A ideia da expressão popular “elefan-
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te branco” também paira nesse contexto. Objeto dotado de caráter sagrado 
no sudeste asiático, a sua atribuição por um monarca a um cortesão não 
poderia ser rejeitada malgrado os custos inerentes à sua manutenção, o que 
deu origem à noção de um objeto valioso que, contudo, carece de utilidade. 
Através de um tema caro à tradição ocidental, as viagens, e em 
especial, à tradição portuguesa, a metáfora náutica é aqui abandonada e 
substituída por um roteiro quase todo ele terrestre, o que também aponta 
para a ideia de retorno ao país, após o périplo marítimo. A proposta já evo-
cada em Gil Vicente pelo retorno do homem à terra ou ainda o conhecimento 
real do país, como preconizado pelas Viagens na minha terra, de Garrett, 
encontram aqui eco por meio do confronto com os limites que moldaram a 
feição portuguesa: o império colonial e a Europa.        
Se, para Saramago, a saída diante do lugar histórico em que Por-
tugal passou a ocupar só se definiria por uma afetividade capaz de superar 
os preconceitos e traumas latentes, para Eduardo Lourenço, cabe justamente 
a essa feição arrebatada de uma Europa ibérica completar a outra, fruto de 
uma investida mais abstrata2 que real:   
Mas é bom que nós, Portugueses e Espanhóis, que estivemos sécu-
los dentro e fora do espaço onde se jogava ou se cria jogar a própria 
ideia de universalidade, como se a ela se devesse sacrificar a da 
particularidade, nos lembremos do que foi vivido pelos espíritos 
mais brilhantes das nossas culturas como uma espécie de travessia 
do deserto. A nossa “nova identidade” dentro da Europa não pode 
prescindir dessa experiência. Faz parte da nossa memória e nós 
dela. (LOURENÇO, 1990, p. 65).
Enfim, José Saramago e Eduardo Lourenço representam, respecti-
vamente, pelas vias da ficção e do ensaio, modos de ler a casa lusitana no 
mundo e em seu diálogo consigo mesma, evidenciando ambos a possível 
contribuição do país no concerto das nações. Lourenço, valendo-se da litera-
tura como instrumento de análise para a construção do seu ensaio poético, 
e Saramago, elevando o romance à condição de exegese, inscreveram seus 
nomes inequivocamente na interpretação de Portugal no último século. 
2   “Neste sentido o romance cultural aqui evocado, entre “nós” e a Europa, não 
existe. Não existe, senão esquematicamente, como referido a espaços culturais que a partir de certo 
momento tivessem, por assim dizer, propriedades ou vocações epistemológicas inconciliáveis ou 
dificilmente harmonizáveis […] A Europa - mesmo a chamada “moderna” - não é definida essencial-
mente como sujeito de uma nova aventura cultural com que a Península ou outras regiões da mesma 
Europa, ou o resto do Mundo, tivessem que dialogar [...]” (LOURENÇO, 1990, p. 58).
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